少年イエスの涙

　1989年3月からカトリック教会（大阪の北野教会）に通い始めた次第についてはすでに述べました。その後、順調にストレートに洗礼を受けるに至ったわけではなく、私の場合は紆余曲折を経ております。

　北野教会は黒っぽい石造りの素朴な建物ですが、道路をへだてたお隣には摩天楼の高層建築がそびえていて非常に対照的です。ミサに出席したあと、戦争で片足をなくされたＮ氏とファティマやその他の聖母出現について議論しながら大阪駅までよく歩きました。日曜日の午後という開放的な気分で巨大な高層建築に囲まれた広い道路を歩きながら、７０年前の幼い羊飼いたちの出来事について話すというアンバランスな感覚にめまいがしそうでした。しかし、これこそが現実であり、キリスト者として克服してゆかねばならない現代社会の厳しさなのだと今では考えております。

　最初に頂いた恵みが大きすぎたためか、教会に行けば敬虔で熱心な信仰者ばかりが集まっておられるという輝かしいイメージは、徐々に色褪せてゆきました。私は二十代の半ばに仏教に凝っていたことがあって、「現代に仏教を復興させるためには、お寺の境内を開放してロックコンサートを催せばよいのだ。そうすれば、若い世代の人たちも仏教に興味を抱くようになるだろう」などと安易なことを考えていました。実際、近年ではそのような試みも行われているようです。その影響なのか、神聖であるべきカトリック教会のミサの最中にギター演奏が行われると、若い頃にそんなことを考えていた罰を受けているような気持ちになります。

　教会で早く洗礼を受けたいという希望も、なかなか実現困難でした。北野教会では、神父様が替わられたばかりで要理の時間がないから淀屋橋の北浜教会へ行くようにと言われました。そこで、北浜教会の木曜日午後7時からの信仰講座に通い始めましたが、伝統的なカトリックの教義を教えてもらえるのではなく、心理学の初歩的な講義を受けながら人間関係について分かち合いをするというものでした。この講座に１年間通えば洗礼を受けられると聞いて、私は驚愕しました。大学で心理学を専攻し、飽き足らずに仏教や新興宗教、ニューエイジからオカルトまで遍歴してきた私には、信仰講座の内容は全く何の意味もないものだったからです。「人間の理解力を超えた恵みを受けて、やっとローマ・カトリックこそ本物だという確信を得て来てみれば、この有様だ。ああ、若い頃に自分の好き勝手に生きたいために神様が創られたキリスト教を無視してきた報いを、いま受けているのだ！」と心の中で嘆きました。

　古い手帳のメモを調べますと、北野教会の日曜日のミサに通っていたのは1989年の3月19日から7月の23日までです。北浜教会の信仰講座には、同年4月20日から6月8日まで出席しています。

　北浜教会では火曜日と金曜日に午後5時半から、土曜日には午後6時からミサがありました。当時、熱心だった私は時間があれば夕方のミサにも出席しました。ある日、聖体拝領の列の最後に２人の女性がひざまずいて口で拝領されるのを目にしました。お菓子のように手で貰っている他の人々と違って、２人のひざまずく姿がなぜか神々しく、周囲の空気が光って見えました。「あの人たちは一体どういう人なのだろう。どこか遠い地方から来られたのだろうか」と興味を持ちましたが、教会の実状に警戒心を抱き始めていたので黙って後ろの方の席で祈っていました。すると、２人のうちの若いＩさんが「ロザリオなら一緒に祈りませんか？」と声を掛けてくれました。聖堂の一番前の聖母像に近い席で３人一緒にロザリオを祈りました。

　北浜教会は住友信託銀行本店ビルの６階と７階（最上階）にありました。６階が会議室と事務所で、７階が聖堂でした。銀行や保険会社、証券会社などが立ち並ぶ淀屋橋の真ん中です。帰りに３人で喫茶店に寄りましたが、そんな街角の夕暮れの喫茶店ですから、話題が黙示録的な雰囲気になるのも仕方がないのかもしれません。未信者の私から見ても教会の世俗化は行き過ぎだと思うこと、カトリックの正統な教義を勉強しないままで洗礼を受けることに不安を感じていることなどを話すと、年配のＹさんに「それじゃあ、ちょっと遠いけれど夙川教会へ行ってみたら」と勧められました。毎週日曜日のミサの後に「カトリック要理」の時間があるそうです。それを聞いて、とにかく夙川教会へ行ってみようと私は決心しました。